Jura Rjabinkin ist sechzehn Jahre alt, als er während der Blockade Leningrads verhungert. Was bleibt, ist ein Tagebuch – ein schmaler, aber eindrucksvoller Nachlass, der den Erzähler dieses Romans immer wieder anzieht. Je häufiger er darin liest, desto stärker entsteht das Gefühl, dem Jungen nahe zu sein, seine Gedanken zu hören, seine Hoffnungen zu spüren. Jura wird zu einer Figur, die nicht nur erinnert, sondern beinahe gegenwärtig erscheint.

Edgar Selge erzählt von einer Begegnung, die nie stattgefunden hat und dennoch tief berührt. Der Erzähler und der verstorbene Junge treten in einen stillen Dialog, der sich im Laufe der Geschichte verdichtet. Sie sprechen über das Erwachsenwerden, über Träume und Literatur, über Mütter und die Verletzungen, die das Leben hinterlässt. Es ist ein Austausch über Nähe und Fremdheit, über Gewalt und Zärtlichkeit – und über die Frage, wie man sich einem Menschen annähert, den man nur aus Worten kennt.

Selge gelingt es, Jura Rjabinkin ein Denkmal zu setzen, das nicht pathetisch wirkt, sondern lebendig. Sein Ton ist zugleich leicht und von großer Ernsthaftigkeit getragen. Er zeigt, wie Literatur Brücken schlagen kann: zwischen Zeiten, zwischen Lebenswelten, zwischen Menschen, die sich nie begegnet sind. Der Roman ist ein stilles, kraftvolles Buch über Erinnerung und die Verantwortung, die sie mit sich bringt.